“我們的教育事業如同一顆種子,不僅要播撒在西北新疆的廣袤戈壁上,更能穿越萬里,直達學生的心靈之地,只要用愛心去澆灌,用耐心去呵護,它總能夠生根發芽,茁壯成長。”這是我一直堅信的一句話。2019年9月,我擔任新疆的鄉村教師,在這個倡導民族團結的鄉村校園里,擁有壯族、苗族、回族等各民族孩子。
猶記得班上有個維吾爾族女孩,她個子不高,總是低著頭。在接下來的教學中,我發現這個孩子其實英語成績很好,對于維吾爾族孩子來說,這實屬難得。和班主任溝通之后我才發現,這個自卑的小女孩卻像巨人一般撐起了她的家。父母都不在身邊,一起居住的是年邁的奶奶和三個還在上小學的弟弟妹妹,家庭條件并不寬裕,最大的財富大概就是那份樂觀積極向上的態度了吧。于是我和班主任約定好,去看看這個可愛小女孩的家。
那是一個十分炎熱的周末,我和班主任手上提著米、面、油等物品,幾經周轉終于來到了小女孩的家門口。門口兩側還有野生的小雛菊肆意生長著,仿佛是在微笑著歡迎我們的到來。一進門,左手邊是一個灶臺,旁邊還堆放著大小不一的柴火。右手邊是一個小花園,里面種著些許好看的花朵,我叫不出來它們的名字,只覺得它們如春色一般填滿了這個小院子,時不時還能聽到后方小屋內傳來的羊和雞的聲音。小女孩說,那是家里僅剩的一只羊和三只雞了。我默默把頭歪向另一側,什么都沒有說。小女孩的奶奶還不太聽得懂漢語,只是笑著,安靜地坐在門口的小木凳上,聽著我們和小女孩聊天。不知不覺到了飯點,小女孩隨即要給我們準備抓飯。再三推辭,還是接受了小女孩的心意。只見她熟練地拿起灶臺邊的火柴,撿起柴火堆里面較為細軟的桔梗,隨即便生起了火來。我想幫她做點什么,她委婉拒絕并忙碌了起來。其實也在飯店吃過抓飯,不知怎么,對這一頓就是更加期待。涼拌黃瓜西紅柿,一大盤抓飯,涼茶以及三個摞得整整齊齊的馕規整擺放在素色的毯子上,我拿起勺子,盛了滿滿一大碗給自己,小女孩的眼睛里好像有星星,一眨一眨的。
飯后小女孩帶著我們在家附近轉了轉,有一排野生的桑葚樹,我和班主任爬樹去摘,小女孩拿著略微有凹陷的不銹鋼盆在下面接,收獲滿滿。家的附近還有一大片麥田,此時田地里還都是綠油油的,風一吹過來,麥穗就像海浪一般,一波接著一波。我們在這田埂上拍照,錄視頻,嬉笑著,好不快活。我由衷地希望這個孩子看著那一望無際的田地時,一眼看到的并不是那可以直接看到頭的人生。
高三畢業典禮那天,小女孩穿著我給她買的T恤,意氣風發地笑著。我看著鏡頭里的她,又突然想起來了當年那個個子小小、總是低著頭笑的小女孩,她好像長高了,也外向開朗了許多。所有的高三畢業生拎著大包小包行李離開學校的那天中午,她氣喘吁吁地跑來告訴我,并塞給我了一封信,信上赫然寫著:
“我以后也想成為像你一樣的老師!”
后來,班上的孩子們向我問道:“老師,現在外面的世界競爭越來越激烈了,讀書真的還有出路嗎?”這讓我想起了當年那個小女孩。外面的世界瞬息萬變,千帆競發,百舸爭流,不想受半夜還在為生存而奔波苦的孩子,現在就需要坐在房間內挑燈夜讀——門外有風景,書中有未來。我告訴孩子們,讀書不是唯一的出路,卻是人生最容易走的路。請放寬心,因為這一路,我,以及每一位老師,都會努力照亮前行的方向,而這也正是每一個老師的職責,如燈塔一般。